(相关资料图)

大家好，我是陈拙。

今天故事开始前，我先跟大家分享一个挺反常识的事，因为太离谱，现在已经在网上成了段子：

一个女人不但能同时和多个男性结婚，还可以同天办婚礼，哪怕婚礼现场同时出现1个新娘、8个新郎，都不犯法。

只要这个女孩不领结婚证。

在现实里，还真有把段子付诸实践的女孩，数量不少，她们把结婚当成了一门赚钱的生意——

通过反复和男性结婚，骗取彩礼，在还没有出台最新的彩礼标准之前，每次结婚都是暴利。

在调查记者郑易燃的新故事里，有个女孩和至少6个男人结婚，骗到40万彩礼钱，被判刑入狱。

但郑易燃完全没想到，这几个被骗的男人非但不怪她，还反复给她寄钱，就等她出狱后回头是岸。

2014年，我所在的栏目改版，增加了一个民间调解类节目。

节目收视率挺高，因为太狗血了。

抄家伙打起来的、带我们去抓小三的，还有追到别人家门口，被放狗一通乱吠的。

我还碰上过一年轻小伙，他爸不肯让他结婚。对着镜头，他爸不肯说原因，摄像机关了才偷偷告诉我，他是怕儿子又祸害了人家姑娘——这小伙30岁不到，已经结过10次婚。

我们的工作就是调解双方矛盾，尽量达成和解。

节目配置是一个记者、一个司法调解员、一个心理咨询师，还有一个律师。我们去倾听、分析双方诉求，给出建议，并且拍摄下整个过程，在电视上播出。

用官方的话说，是为构建和谐社会贡献力量。

刚开始我比较愣头青，在人情世故上不太灵光。但跟他们做调解久了，也慢慢学会了察言观色。

只有一类矛盾，我到现在都不大愿意做。

那就是骗彩礼的。

维权取证困难不说，有时我是真猜不透，当事人的脑子里到底在想什么。

2015年，我第一次帮被骗彩礼的当事人成功维权。

那时我很得意，以为自己将四个天真的男人，从一个女骗子手里解救了出来。

接下来发生的事，却彻底让我傻眼了。

直到今天我都想不明白，谁才是真正的受害者。

2015年夏天，我接到求助人老谢的电话。

老谢在北京当保安，干了十多年，终于攒够了钱，回老家花10多万彩礼娶了个媳妇。结果现在这媳妇不见了。

说失踪也不准确，人倒是能联系上，但她就是不回家。

“你媳妇跟你在一起过了多久？”

老谢支支吾吾，好一会才说，“一个月吧。”

我心想完蛋，别又是个骗彩礼的。

第二天上午，我们到了老谢的家乡，一个北方平原的村庄。

老谢37岁，个子挺高，又白又瘦。他和父母住在一个低矮的平房，院子里一半铺着水泥，一半铺着砖，他父亲坐在轮椅上，呆呆地看着我们一群人进进出出，他母亲站在核桃树下，手足无措。

老谢家兄弟六个，他是最小的。

父母费了毕生心血，给他五个哥哥盖了房子、娶了媳妇，到了老谢这，父母70多了，实在无能为力，只能把栖身的老屋让给老谢娶媳妇。

我打量着这个家。两间卧室，大的那间给老谢和媳妇住，小的那间他父母挤着。客厅的墙上贴着90年代的女明星挂历，桌角摆放的暖瓶上，描着一个大红喜字。

看得出来，这个家刚办完喜事，新娘却没多久就消失不见。

在一群人的注视下，我给老谢媳妇打去电话。

电话响了两声，接通了。

那头传来一个略显警觉的女声，“你们想干啥？”

我尽量很客气，生怕她下一秒就把电话挂断，“大家聊一聊，看能不能继续过日子，您有时间吗？”

没想到她很爽快地答应了。

一小时后，她出现在这座农村小院里。

女人叫李亚磊，30多岁，身材微胖，长得很漂亮。头发染过，随意扎了个马尾，发丝在太阳下散着金光。手腕上挂着一串金手链，金叶子、金花的图案，这在农村可不常见。

我和摄影师在摄像机后面，镜头前是司法调解员，和坐在他一旁的老谢。

我们从老谢家借了几个采访用的凳子，几块钱的小塑料凳，凳面已经破了，被缠上一层厚厚的布条。

李亚磊走进画面，坐在调解员另一侧的小破凳上。

为了避免双方打起来，我们一般会让司法调解员把他们隔开。

我瞅着这老谢和李亚磊，一左一右，坐在调解员两侧——

老谢光脚穿一双黑布鞋，脚面上还溅着泥点儿。看起来呆头呆脑，驼背抻脖，像个大笨鹅，不赶不动，一赶乱哆嗦。

而李亚磊，踩着一双镶钻高跟凉鞋，不慌不忙坐在镜头前，那串金手链随着她的动作搭在膝盖上。

这俩看着就不是一类人。

闲聊过后，李亚磊先开口，“你想问什么？”

“为什么离家出走？”

“不想过了。”

“对这个家就没有留恋？”

“呵，”李亚磊轻笑了一下，不回答问题，把脑袋偏向一边。

“这段时间去哪了？”

“散心，哪儿好玩去哪儿。我喜欢云南，刚去了一趟云南。”

“为什么不想和老谢过日子？”我又把话题拽了回来。

“没有为什么。”她明显爱答不理，我耐着性子，还想问点什么，突然被她打断，“说正事吧，我什么时候能离婚？”

她隔着调解员，扭头看向老谢，老谢被噎住了，磨唧半天也说不出一句完整话。

我问了半天才明白，老谢还想和她继续过日子，他甚至说，一个月里有半个月一起过就行。

听到这，我心里暗骂这是个窝囊废。

“你们刚结婚，有点矛盾是正常的，”司法调解员坐在他们中间，插了话，“都年轻，不要冲动。”

和我搭档的调解员，是全国66个金牌调解员之一，化解纠纷可有一手。

但李亚磊谁的话都不听，“别扯那些没用的，就一句话，离婚。”

“离婚行，把彩礼退给我。”老谢半天没吭声，终于憋出来一句话。

“要钱没有，要人更没有。”

李亚磊起身就走，小破凳被她的动作带倒，还把她绊了一下。但她毫不犹豫地把凳子踹到了墙角。

老谢急了，伸手拽住李亚磊的衣袖。

她用力一甩，把老谢甩开。眼神冷冷的，扫了我们一圈。院外停了一辆黑色小车，李亚磊拉开车门，坐了上去。

“我看你们谁敢拦我。”

李亚磊走后，老谢埋怨我们该拦下她。我安慰着老谢，但也知道根本拦不住。

在农村，很多骗彩礼的事情，就是这样不了了之的。媳妇不回家，谁也没办法。就干耗着，耗到男的岁数大了，拖不起了，自然就认栽了。

没想到，几天以后，又一个小伙找到我们单位，在接待室点名要见我。

他居然也是冲着李亚磊来的。

这小伙比老谢年轻点，约莫一米六出头，瘦瘦小小的，穿一条灰色休闲裤，鞋子有点脏，像是干户外工作的。

一见面，小伙就掏出手机，指着一个没有命名的群聊给我看，“你知道这个群是干啥的不？”

我不懂他什么意思，盯着群聊一脸懵。

没等我回答，小伙就尴尬解释：群里一共四个人，大家都是李亚磊的前夫。

他点开自己的头像，微信名叫“永升爱磊磊”。小伙名叫翟永升，他有些不好意思，挠了挠腮帮子，“微信名改不改的吧，也没啥意思。”

他苦笑着问我，“这群叫个啥名好，叫绿帽哥？还是李亚磊的提款机们？”

小翟告诉我，他娶李亚磊时，给了23万彩礼，李亚磊她妈收的。这钱他爸妈辛苦攒了一辈子，“就这么被祸祸了”。

群里的四个男人，每个都给了李亚磊十多二十万的彩礼。

小翟的请求很直接，找我帮他们要回彩礼。

“哪怕要回来一部分也行，到时候我请您吃饭。”他天真地看着我。

这事可没那么容易。

但毫无疑问，李亚磊肯定不可能和老谢好好过日子。

我给老谢打去电话，“人留不下就得谈钱，农村人，得现实。”

“我听你的。”老谢犹豫了半晌说。

我立马拨了李亚磊的电话，当务之急是见到她。

电话那头很嘈杂，我直接骗她，“赶紧过来，老谢同意离婚，今天就能办。”

李亚磊很快到了老谢家，拽着人就要去民政局。

“退彩礼，不退不离。”我把她拦住。

“你耍我呢？我没空跟你们扯淡。”她不耐烦地怼我。

我愤愤说道，“就老谢这穷光景，你不退说不过去吧。”

李亚磊站在院子里不肯进屋，老谢的母亲扶着核桃树，又开始抹眼泪。

但我没想到，李亚磊突然松了口，“退五万，今天就办离婚。”

她话一出口，大家都沉默了。老谢先撑不住了，有点想同意。

但我觉得很奇怪，她怎么会这么着急离婚，连彩礼都愿意吐出来。难不成她已经找好了下家？

想到这，我赶紧截住老谢，“要退就退十万。”

“关你什么事啊？”李亚磊骂了我几句，起身要走。

老谢横在我们中间，不知道该拦还是不该拦，李亚磊一把推开他，自顾自地上了那辆黑车。

从老谢家出来，我有点心虚。

也许该答应那五万，现在李亚磊又走了，下次再找她，估计没那么容易了。

思虑再三，我联系了李亚磊其他三个前夫，决定帮他们维权取证。

三个人中，翟永升最坚决，想将李亚磊绳之以法。而且他年纪小，脑子灵活，在几人中算主心骨。

“小翟，听我讲，你上网把这几个东西，给大伙一人买一套。”我说着打开淘宝，点开我收藏的几个隐蔽摄录设备，“买完之后我教你们怎么用。”

随后我把他们约到了单位的接待室。

我的办法并不复杂。李亚磊既然着急和老谢离婚，肯定还会和老谢联系。只要他们见面，前夫们就有机会摸清楚李亚磊的行踪。

前夫们想办法出面搅和，只要有机会单独约谈，就能套出想要的证据。

“套什么，什么是证据啊？”小翟问。

“套她的话，第一，让她亲口承认收过你们的彩礼。”

“第二，务必让她说出来数额。”

我和他们演练了几次，小翟已经掌握了要领。我叮嘱他，无论什么时候交谈，必须佩戴摄录设备。

三个多月过去，小翟这边时不时和我沟通进展，老谢那边还在和李亚磊拉拉扯扯。

十月份的一天，我突然接到了老谢的电话。

电话里吵吵嚷嚷的，平时默不作声的老谢，好像在和一个男人吵架，中间还夹杂着李亚磊的声音。

我赶到老谢家的时候，院里已经吵成一团。

还没进门，我就吓了一跳。

老谢爸妈堵在院子门口，不肯让里面的人出去。

他爸四仰八叉躺在地上，眼睛闭着，他妈蜷缩地躺在旁边。

我蹲下去拍了拍他爸，他爸不肯睁眼。我又拍了拍他妈，费了老大的劲，她才艰难地挪了挪，给我腾了个进门的位置。

院子里，老谢拿着一柄粪叉子横在前面，面前是一个不认识的男人，看起来50多岁，留着板寸，满脸横肉。脖子上挂着个金链子，紧身黑T恤上印着大大的阿玛尼雄鹰标志。

而李亚磊像个旁观者一样，在墙边抱着胳膊，看着一切。

“怎么回事？”我问老谢。

“他们来我家，说要带走磊磊的衣服。这不是欺负人吗？”老谢红了眼。

“你是干啥的？”金链子男冲我扬了扬下巴。

我指了指李亚磊和老谢，“你这叫私闯民宅，人家是两口子。”

金链男毫不客气，把抽了半截的烟扔到了我脚下，他说他是李亚磊的男朋友。

我气坏了。

直接把绿帽戴到老谢家里，也太不把他当人看了。

“老谢，报警！”

我夺下粪叉，把老谢推到屋里，随后给门外我们单位的司机打电话，“把车开过来，堵在门口那黑车前面。今天谁也别想走。”

这事给我提了个醒，必须抓紧提交李亚磊骗彩礼的取证。

不然她还得继续骗下去。

这三个月里，小翟时不时带着U盘来单位找我，我挑了10多个G的素材，一股脑移交给了公安和司法部门。

没想到真派上了用场。

因为证据相对完整，能被认定的彩礼金额在40万左右，而且李亚磊亲口承认这些彩礼都经了她的手，关于如何骗取彩礼，如何离家出走，如何套取彩礼也讲述得比较清楚。

2015年，法院认定，李亚磊诈骗罪成立，一审被判了九年。

我以为事情到这就结束了。

几个月以后，我突然接到了女子监狱的电话，李亚磊要见我。

见我干什么？我又不是她前夫。

我不太想去，怕她当面骂我，毕竟她进去和我脱不了干系。但我又好奇，她到底找我干什么？

抻了几天，我还是决定跟她见面。

入狱几个月，李亚磊明显憔悴了不少，黑眼圈很重，脸色也很差。完全没有当初踩着高跟鞋，戴着金手链的气势了。

她直接了当地开口，“郑记者是吧，我知道，没有你，我坐不了牢。你欠我的，知道吗？”

“我不欠你的，你进来是因为违法了，改造这么长时间，没学法律吗？”我也不客气。

“唉，”她叹了口气，“男人果然没一个好东西。这样，我拜托你一件事，你帮了那几个男人，你也帮帮我。”

“你去找我那几个男人。”她顿了顿，继续说，“我在这没有生活费，让他们给我打钱。”

听到这，我错愕了一下。

卷宗里清楚写着她直系亲属的信息，她有母亲，还有姐姐。联系方式也写得清楚。监狱里一个月生活费只要450块，怎么会没人给她打钱？

我说，“你有妈，也有姐，她们才该给你打钱。”

“我要能联系上她们，就不找你了。”李亚磊说，“算我求你，去不去你看着办吧。”

我找管教一问才知道，这女人入狱之后，她妈和她姐就换了电话。公安系统查了跟身份证绑定的电话卡信息，一查才发现，她们还换了好几次电话。

别说打钱了，人都联系不上。

听到这，我有些动摇。要知道，女子监狱比男子监狱花销大，内衣、卫生巾都是硬通货。我不知道李亚磊这几个月是怎么熬过来的。

算了，也就是一脚油的事儿。

抽了半个下午，我来到了李亚磊的家。

走到路口，陪我去的村支书，抬手指向一个天蓝色大门，“李亚磊她家，全村地标。”

我顺着他指的方向看去，那天蓝色大门足足三米多高，整栋房子也有三层，外墙面全部贴着白瓷砖，跟周围的水泥房格格不入。

村支书把我送到她们家门口，死活不肯到跟前去，硬要在门外的马路边等我。

我扣了三下大门环，一个花枝招展的老女人走了出来——她一身大花连衣裙，脸上擦着厚厚的粉底，踩着坡跟的高跟鞋，走起路来嘎达嘎达直响。

我直说来意，“你闺女管你要钱呢，一个月450。”

“你算哪根葱啊？”女人点了根细烟，鼻孔朝天，“我闺女有婆家，有男人，这钱不该我出。”

“你是她亲妈啊。”

“跟你说什么咋听不懂呢？真费劲。”女人扭着屁股就往门里走。

我还想再说点什么，一旁的村支书一个劲朝我挤眼睛，示意我别跟她掰扯。

哐！女人关上了大铁门。

村支书朝我递来一根烟，“你跟她说个什么劲啊，这就不是个正经玩意儿。”

他跟我讲起了这对母女的过去。

李亚磊她妈，四川人，记不清是哪年，带着俩女儿嫁给了村里的一个地痞。那地痞啥都不会，就会吃喝嫖赌。李亚磊她妈，当时在县城的夜总会做三陪。俩人过了几年，有次地痞喝多了，突发脑出血死了。

后来李亚磊她妈开了个洗头房。

90年代，她被劳教过两次，一次是卖淫，还有一次是容留他人卖淫。

“哎哟，派出所隔三岔五找我，让我帮助她，你看她那个样儿，我躲都躲不及。”村支书说。

这个女人自己不正经，也带着女儿一起。

村支书问我，“你知道亚磊嫁了几次？”

“四次？”我问。

“一个巴掌可数不过来。”村支书提防地看了一眼豪宅大门，低声说，“你看这豪宅，都是彩礼堆出来的。”

三个月以后，监狱又通知我，说李亚磊要见我。

好奇心的驱使下，我又跟她见了面。

她一见我就说，“谢谢你给我妈带话，我妈给老谢打电话了，老谢给我打了1000块钱。”

我听到这话，气不打一处来。原本的一丝同情也烟消云散，她算是没救了。

“老谢都那样了，你们居然还骗他？”

她翻了个白眼，歪着脑袋不说话。

我气呼呼结束了会见，立马找到老谢，“你是不是有病？你是不是贱？”

老谢不敢看我，“他妈说了，只要我给她打钱，磊磊出来了还跟我过日子。”

我一拳锤在他的胸口，“你脑子是不是进水了？”

我看没救的也不止李亚磊一个。

更令我震惊的是，半年后，管教告诉我，李亚磊监狱卡上的存款已经一万多了。

不用猜也知道，就是那几个前夫打的。

我找到他们质问，他们吞吞吐吐，不肯正面回答。

后来有一个急了，说，“老谢都打，你说我打不打？而且她妈都答应了，只要我打钱，就让磊磊出来之后跟我过日子。”

看来毛病还是出在她妈身上。

我急了眼，跑到村里的大别墅里找她妈，准备吓唬吓唬她。

没想到她根本不吃这一套，指着鼻子骂我，说我多管闲事，再瞎哔哔，她就喊人，说完就让我滚，不滚就作势要脱衣服。

真是倒了八辈子霉！

随行的司法所所长把我拉一边，暗示我，这事到此为止吧。

村支书看出了我的不痛快，一边骂，一边给我讲她们的故事。

他感慨，“这对母女，烂透了。”

那时我才知道，李亚磊这几次骗彩礼的婚姻，也不全是自愿的。

至少一开始不是。

1999年，李亚磊第一次结婚，那时她虚岁20岁，没到法定结婚年龄，她妈把她嫁给附近村的一个老光棍，俩人没领结婚证，老光棍给了她妈1万彩礼。

婚后不久，李亚磊就跑回了家，结果被他妈打了回去。

回去没多久，李亚磊又跑了。这次她没跑回家，却被她妈和老光棍一起从车站抓了回来。

那之后她便不再跑了。她和老光棍纠缠了两年，直到后来流产大出血，彻底失去生育能力，才被老光棍退回了家。

那时李亚磊也才20岁出头，她妈托人给她介绍了第二个对象。

第二个小伙是个老实孩子，李亚磊也挺喜欢他，非要和他结婚。

男方答应她们家给5万彩礼，订婚时先付2万，结婚再付剩下3万。结果男孩家里穷，结婚日子到了，钱拿不出来，想要延期付。李亚磊她妈当时死活不同意。

李亚磊被她妈关在屋里，关了三个月，吃喝拉撒都在屋里解决。

那个小伙沉寂了一段时间，外出打工，后来在外地恋爱、成家。从那以后，李亚磊的感情观好像彻底变了。

也是从那时起，她妈开始盖这座豪宅。

2006年，她妈又给她找了一个婆家。男方在临县做门窗生意，腿瘸，不好找媳妇，听说脾气也挺犟。

唯一的优点是，他们家愿意给10万彩礼——这在当年可不是小数目，于是俩人大约见了两面，就匆匆结婚。李亚磊她妈如愿以偿，得到了10万块彩礼。

俩人也没有感情，过了没半年，亚磊妈就怂恿她离婚。那小伙子起初不愿意，后来亚磊妈带了几个老娘们，在人家门口堵着骂了两个多小时。小伙子丢不起这人，他爸妈也怕影响孩子的名声。最终被迫同意离婚。

村支书记得，差不多那时候，亚磊妈盖起了大豪宅的二层楼。

2008年，李亚磊再次结婚，这次的结婚对象是一个二婚的外地人。

外地人比她大三岁，带着个儿子，他不清楚李亚磊的过往，也老老实实付了10万左右彩礼。俩人没啥感情，外地人找她结婚的目的之一，就是落户口，让儿子在本地上学。

婚后不久，李亚磊又是离家出走。

后来李亚磊要离婚，外地人不肯。她妈找来一帮社会人，到他家大闹一场。彩礼没退不说，还搬走了电视和冰箱。外地人举目无情，只能忍气吞声。

再后来就是小翟，翟永升。俩人通过婚介所介绍相识，小翟因为长得矮，身材瘦瘦小小的，不好找对象，所以找了二婚的李亚磊。

婚后不久，亚磊妈说小翟的母亲和李亚磊婆媳不和，去他们家里挑拨了好几次。最终李亚磊离家出走，小翟只能自认倒霉，选择离婚，彩礼也没退多少。

最近的一次就是老谢，俩人生活了一个多月，同样的戏码再次上演。

李亚磊骗到的彩礼越来越多，她妈的豪宅也越盖越高。

村支书说，这只是他知道的几次婚姻。至于李亚磊究竟结了几次婚、骗了多少彩礼，可能只有她们母女才知道。

我又去了趟监狱，想和李亚磊聊点什么。

我说了半天，结果她像看傻子一样看着我。最后冒出一句，“男人哪有什么好东西，你也一样，不过都是想和我上床。”

我想骂她两句，最终忍住了。

对于一个成年起，就不断用婚姻来交易的女孩来说，好像说什么都没有用了。

我替她找了狱中的心理干预中心，给她做心理测评。

狱里的心理测评，就是一堆选择题，分析人的共情能力。其中有一项关于恋爱的测试，满分十分，她的得分基本是零。

结果出来以后，我几次找心理中心的管教沟通。但狱中没有能和她建立正常交往的男性，纯靠语言疏导，效果也不好。

管教很快就放弃了。

转机发生在两个多月之后，那天我正在外面采访，一个陌生号码突然给我打电话，电话那头半天不说话，只听到一个女人在喘粗气的声音。

我正纳闷，电话突然传出喊叫，“郑记者吗？我是亚磊妈，有人要杀我啊！”

我赶紧问她怎么回事？但电话那头已经乱了，一个男人骂骂咧咧地喊叫着。

我撂下电话就报了警，驱车赶往李亚磊的家，等我到的时候，派出所的民警已经处理完了。

“人呢？”我拽住一个民警问。

“被打了呗，送医院了。”

医院里，亚磊妈躺在病床上，一边哭，一边痛骂揍她的男人。那张老脸缠着纱布，渗着血。她被打得眉骨骨折，眼睛也肿着，眼泪把脸上的粉冲出一道道小沟。

我不由得心惊，难道她真的遭了报应？

出了病房，我去了派出所。

民警正在给一个男人做笔录，即便在警局，这男人也很嚣张，脸红脖子粗地叫嚷着，“你们抓我干什么？我他妈是受害者。”

我看他有些眼熟，却没想起来在哪见过他。

他气愤地诉说着自己的受骗经历。

他今年50来岁，在婚介所认识了亚磊妈。亚磊妈打扮得花枝招展，粉底又擦得厚，骗他说自己54岁。

男人就信了，在她身上花了三四万，衣服、鞋子、化妆品，送了不少礼物。

他见过亚磊妈的三层大豪宅，以为自己傍上了富婆，没成想是个坐台的。

我差点没忍住笑出来，一边的民警瞪了我两眼，示意金链男继续说。

直到他偷偷看了亚磊妈的身份证，才发现这女人谎报了年龄——“64岁，给我当大姨我都嫌老，居然和我交往了半年多。”

“后来怎么着了？”民警问。

“后来，我让她还钱，64了给我装小姑娘，吃了我的必须吐出来。”

我忍不住插了句嘴，“那给你吐了吗？”

“一分没吐，我把她狠狠揍了一顿，她被揍服了，说给我介绍个真正的小姑娘。”

听到这句话，我的脑子“嗡”地一声响了。

我想起来他是谁了——他就是李亚磊的新男友，金链男。

亚磊妈把这个烫手山芋甩给了亲闺女，逼着李亚磊和老谢离婚，离了婚再和金链男领证，这样金链男再给一笔彩礼。

里外里，李亚磊的妈妈净赚不赔，把女儿卖了个干干净净。

金链男伸出两根手指头，交叉在一起比划着，控诉他如何给这对母女花了十万。

结果现在，人找不着，钱也要不回来。他可不得把亚磊妈狠狠收拾一番。

民警简单安抚了情绪，第二天对双方进行调解。

俩人达成了和解：金链哥付医药费，等李亚磊的妈妈出院之后，一个月之内，还金链子哥给她们母女花过的钱，数额是五万。

此外，因为殴打他人，金链男被拘了十五天。

等他出来以后，却彻底傻了眼：李亚磊妈没到出院日期就偷偷跑了。

为了寻找她的下落，我和司法的人一起进了那栋豪宅。

那是我第一次进到里面。

它外表看着华丽，里面却跟个防空洞似的。空荡荡的，没什么家具，连煤气都没接。屋里最多的是衣服，卧室床上一堆，柜子里一堆。

二、三楼还没装修，楼梯也还没装防护措施。屋里甚至堆着沙子、水泥。

这就是李亚磊一次次结婚、骗彩礼，换来的家吗？

我有点替她不值。

这件事以后，我拿着拷贝的执法记录，挨个放给李亚磊的前夫看。我告诉他们，千万别再信李亚磊的母亲说的话了。你们要是想磊磊好，以后就别给她打钱了。

抽空，我又去了一趟女子监狱。

我把她妈失踪的事原原本本告诉了李亚磊。末了我说，“你只是被你妈害了。”

我以为她会有些失落，可没想到，她的肩膀松了下来。

像是卸下了什么一般。

后来，我听管教说，李亚磊身上渐渐发生了变化。

她还给狱警提供过线索，认为母亲藏在四川老家。

我想，她也许早就意识到母亲的利用了。她刚入狱的时候，说会把一部分彩礼，交给母亲保管。但她妈始终不认。她多次回忆母亲的账户信息，但也没什么用。

直到她妈彻底失踪，她终于不再是那副半死不活的样。

她先是在狱中学会了缝纫，靠劳动改造赚的钱，负担自己的生活费。

后来还从事了理发岗位，据说手艺不错，好几位狱警都会找她理发。

通过加分，她先后减了三次刑，去年出了狱。

李亚磊出狱以后，我还是偶尔会关注这些人的消息。

老谢在北京当保安，有时是商场，有时是高级小区。我翻过他的朋友圈，穿着保安服，在保安亭里自拍。

瘦瘦小小的小翟，娶了个瘦瘦小小的媳妇，他晒过的旅行照片，两个人笑得都很开心。

听村支书说，李亚磊回过几次豪宅。

那栋房子依旧壮观。只是门前生出许多杂草，没人打理。

李亚磊有时住在豪宅，但更多时候，她四处旅游，就像她曾跟我闲聊时说的，“哪儿好玩去哪儿”。

写这个故事的时候，我专门登录了内部网站。光是搜“彩礼”这一条，近十年的求助信息就有2478条。

刚开始我只是气愤，这些男人被骗了。

但经历了李亚磊的事情以后，我才意识到，这也可能是其中一部分女人，被掌控，被迫接受自己不断失去人生的故事。

李亚磊先是在第一段婚姻里，失去了生育能力。

而后在第二段婚姻里，失去了拥有爱情的可能。

我很难判断，一次次的婚姻、或者说把女儿当作商品的交易，对李亚磊来说究竟意味着什么，会改变什么。

但我知道，这些女人失去的远比我们想象得多，有时甚至是生命。

我遇到过一个很漂亮的女孩。

我带着求助人去她家时，被她们家放狗出来咬。女孩的弟弟和妈妈站在房顶上骂，她爸爸抄起来锄头作势打我。

邻居说，他们家三天两头有人上门要彩礼。人家是专业的。

警方介入以后，我跟她谈过两次。

一开始她很抵触，后来答应我尝试回去和男方过日子。结果回了父母家，又变卦，几次下来，最终也没有回到男方家里。她似乎很纠结，又无法摆脱家人的安排。

后来她外出打工，一年一年不回家。疫情时候失了业，回了老家。但她家庭关系非常紧张，父母赶她走，弟弟也赶她走。

她为家庭付出过很多，也顺从了很久，却最终被这个家背叛。

后来我听说，她自杀过一次，人已经抑郁了。

还有一个女人，结过几次婚，最后嫁给一个县里的老哥。那老哥30大几岁，也是二婚，给了20万彩礼。然后她拿着彩礼跑了。

但这老哥很执着，一路打听，后来在隔壁省找到了她。

他打了一个黑出租，把女人用刀押回了家。

回了家，这老哥逼着她跟他过。这女的也挺硬气，不肯退钱，也不肯过日子。最后这老哥喝了农药，给这女人也灌了几口。

男人死了，女人在ICU里躺了几天也没了。

这样的女人我遇到过很多。

2478条搜索记录背后，是许多被家庭当作商品交易的女孩。她们用身体、用婚姻交换彩礼，却没人替她们考虑过，她们到底会失去什么，未来应该怎么活。

无力的是，我从来没能真正帮到过她们。

哪怕一个。

我见过许多一步步接受这样命运的女孩，但尚未知道，如何帮她们逆转这个过程。让她们明白，你的人生还有很多值得去探索和体验的东西。

如果有人能告诉我答案就好了。

我要把它告诉李亚磊，告诉和她一样的、被记在搜索记录里的女孩们。

故事定稿以后，负责它的编辑对我说，内文标题想要简单点，就叫两个字——

千金。

这词在古代一度被用作形容某物价值昂贵，比如一字千金。

在这个故事里，有人被异化成了物品，可衡量的巨额现金。可惜，我们的某段时间是可以定价的，例如工作，甚至喜好也是可以定价的，例如喜欢的衣服。

唯独人生不能。

人生是由各种可能性组成的，你可能会喜欢上某种人，你可能会想要过某种从未想过的生活。这样的“可能”，是人生中最宝贵的东西，也不可能被定价。

我问编辑，是不是想表达这个意思。

她说，其实自己想得比较简单，千金在古代也有另一种用法，形容女儿，且带有尊贵之意。她想，女儿也可以是被宝贝的，重要的，不可替代的。

我听完后想了一会儿，我说，你说得很对。

或许这些类似悲剧里的父母，也需要真正倾听一次，自己的女儿到底想要说的，想要做的是什么。

（文中部分人物系化名）